GRACQ / CRITICO LETTERARIO

Critique littéraire

Ce que je souhaite d’un critique littéraire et il ne me le donne qu’assez rarement c’est qu’il me dise à propos d’un livre, mieux que je ne pourrais le faire moi-même, d’où vient que la lecture m’en dispense un plaisir qui ne se prête à aucune substitution. Vous ne me parlez que de ce qui ne lui est pas exclusif, et ce qu’il a d’exclusif est tout ce qui compte pour moi. Un livre qui m’a séduit est comme une femme qui me fait tomber sous le charme : au diable ses ancêtres, son lieu de naissance, son milieu, ses relations, son éducation, ses amies d’enfance ! Ce que j’attends seulement de votre entretien critique, c’est l’inflexion de voix juste qui me fera sentir que vous êtes amoureux, et amoureux de la même manière que moi : je n’ai besoin que de la confirmation et de l’orgueil que procure à l’amoureux l’amour parallèle et lucide d’un tiers bien disant. Et quant à l'” apport ” du livre à la littérature, à 1’enrichissement qu’il est censé m’apporter, sachez que j’épouse même sans dot.
Quelle bouffonnerie, au fond, et quelle imposture, que le métier de critique : un expert en objets aimés ! Car après tout, si la littérature n’est pas pour le lecteur un répertoire de femmes fatales, et de créatures de perdition, elle ne vaut pas qu’on s’en occupe.

Critico letterario

Ciò che mi aspetto da un critico letterario, e che egli solo raramente mi da, è che mi dica a proposito di un libro, meglio di quanto possa fare io stesso, da dove viene il fatto che la lettura mi dispensa un piacere non scambiabile. Mi parlate soltanto di ciò che non è esclusività della lettura, mentre ciò che ha di esclusivo è tutto ciò che conta per me. Un libro che mi ha sedotto è come una donna di cui subisco il fascino: al diavolo i suoi antenati, il suo luogo di nascita, la sua estrazione sociale, le sue relazioni, la sua educazione, le sue amiche d’infanzia! Ciò che mi aspetto da un’analisi critica, è la giusta inflessione di voce che mi farà capire che siete innamorati, e innamorati come lo sono io: non ho bisogno della conferma e dell’orgoglio che procura all’innamorato l’amore parallelo e razionale di un terzo ben parlante. Quanto all’ “apporto” del libro alla letteratura, all’arricchimento che è supposto darmi, sappiate che mi sposo anche senza dote.
Che buffonaggine, in fondo, e che impostura, il mestiere di critico: un esperto in oggetti amati! Perché, dopo tutto, se la letteratura non è per il lettore un repertorio di donne fatali, e di creature di perdizione, non ha senso occuparsene.

[Julien Gracq, En lisant en écrivant, Éditions José Corti]